祖母的小脚

发布时间：

2015-04-01

　　读过冯骥才小说《三寸金莲》者大概都会忍俊不禁，叹为观止，那么小的脚还能跳出漂亮的舞步。其实作家本意是抨击封建社会对妇女的摧残和压迫，哀叹小脚女人不以为辱，反以为荣。不料这本案头小说却时时勾起我的辛酸记忆：我的祖母就是一个小脚女人。

　　1950年，当我出生的时候，祖母就从海安我伯父家来到如皋城，那时她五十多岁。据说在解放前夕，海安老家的日子实在过不下去了，吃了上顿没下顿，她不得不想着来如皋，与我父母一起生活。尽管那时我父母都是普通工人，生活也比较拮据，但老人的企盼和带孩子的任务使我们一家人终于团聚了。

　　我朦胧地记得她矮矮的身材，花白的头发，脸上布满皱纹，一双小脚，一身土布衣服。小时候她总和我生活在一起，她整天忙碌着家务活儿，烧饭、洗衣、打扫…… 但那双小脚干活又快不起来，不过她很认真。什么时候起床，什么时候买菜，几点钟煮饭，她安排得井然有序;洗菜一定要把叶子和菜心中的泥洗去，淘米一定要把米中的砂粒拣净。虽然是祖母，但我总觉得她与幼年鲁迅家的长妈妈差不多，不管我怎么调皮，她对我从不训斥，只有疼爱和教诲。小时候她拍着我的背，哼着儿歌使我入睡;大跃进的时候，她领着我上食堂吃饭;除四害的时候，她帮我拍苍蝇，捉老鼠，好去交任务;过年的时候，她是唯一给我压岁钱的人;要是上街吃个馄饨什么的，总忘不了带上我;在那个吃不饱的年代，她常常把省下来的糕点给我吃，宁可自己挨饿。

　　我懂事的时候常常感到很新奇，甚至幼稚地想我奶奶的脚怎么像两只小鸟呢。这个小脚怎样来的?随着我长大，她断断续续地讲给我听。

　　她生于清朝末年的1897年，那时的女孩子几乎无一例外地都要裹脚，似乎女人的脚越小越美，于是就有了“三寸金莲”一说。当时5岁的女孩子在家长的逼迫下，用长长的布条，把本来正常的脚面裹扎起来，而且随着时间延长，布条越收越紧，阻止其发育，以致脚趾与脚掌几乎粘在了一起，脚掌趾骨都骨折畸形了。如此持续1年左右，才形成小脚的模样, 大约也只有三、四寸长，脚背隆起，这种痛苦是不能用语言来形容的，就连父母也感到心疼。但是在那个年代，女人的大脚会被人耻笑，甚至被看作是没有教养的表现。

　　其实小脚给她带来的不是美，而是累赘和痛苦。她常反反复复地说我们家是如何败落的，有时声泪俱下，就象鲁迅笔下的祥林嫂。大意是：祖母的老家住在海安镇上，祖父是个纨绔子弟，成天在外抽大烟、赌博，用房屋抵押甚至借高利贷供其挥霍，最后一贫如洗，那时祖母的处境十分凄凉。加上战争年代动荡不定，逃难、战火、躲债…… 可以想象这个小脚实在太艰难了，还要为生活奔波，我真不知道，她青年和中年时代是怎样用一双小脚走过来的。

　　到了新社会，尽管生活安定下来，年龄还不太老,但已经行走不便，常常扶墙摸壁。上街买个东西要跑半天，排队更不行，挤在人群中行动不便;下雨下雪天，常常见她小心翼翼地穿上小脚钉鞋，生怕跌倒。这个钉鞋不仅鞋面上是铁的，鞋底也布满铁钉，挺沉的。晚年她的小脚常常发作性疼痛，这时走路就一瘸一拐的。我看见上面红肿渗液，知道感染了，买点消炎药膏给她涂抹，就好一点，但不久又复发。每到这时，她就不停地埋怨着那个时候为什么要缠脚呢?

　　1964年春天，如城大刘巷南头和武庙巷之间大火，火顺风势，迅速蔓延，这个失火的地方距我们家只有一巷之隔。眼看火势越来越大，邻居们都进进出出地在忙着转移财物，她一个人在家，这小脚怎么跑?她又急又怕，无论怎么努力也跑不出去，更搬不了任何东西。于是她想出了最笨拙的方法，焚香跪在地上，口中念念有词：“阿弥陀佛”、“菩萨保佑”，有趣的是，据她说，念了不一会儿，风向转了，我们家保住了，真是心诚感动上苍，吉人自有天象。

　　小脚女人还带着那个时代的特有印记。例如没有名字,祖母娘家姓王，因此就叫了一辈子“陈王氏”，连户口簿上也是这样写的，只是死后我的父亲和叔父觉得叫“陈王氏”的人可能很多，临时给她取了个“陈王英”刻在墓碑上，也算有了个名字。

　　她会背几段《女儿经》，过去我还能记得几句，现在早就忘了。好象女人只要遵从《女儿经》，做一个贤妻良母，相夫教子，平平凡凡地过一生就足够了。

　　她没有读过书，却常背“人之初，性本善，性相近，习相远”、“玉不琢，不成器，人不学，不知义”…… 她是这样督促我学习，教我做人。直至她死后，我才知道这是国学经典《三字经》。

　　我本想在大学毕业后挣了钱，让她过几天舒坦的日子，可是树欲静而风不止，孙欲养而亲不待，就在我毕业前，她走了。那一天我记得清清楚楚，1977年1月11日，一个大雪纷飞的寒冬，那年她刚好80岁。

　　令人一生怀念的人和事实际上并不多，但令我一生都怀念并时时挂在心中的，是我的祖母和她那双艰难行走的小脚。她用小脚陪着我走过了童年、少年直至青年，也走过了许许多多的苦难岁月。

　　(陈正言)

如皋市人民医院

关注微信公众号

南通医保APP

微信订阅号